"La dignité ? Tu parles. La dignité c'est un truc inventé par des gens qui n'ont jamais eu le ventre vide."

En cette année 1930 Gayle Hudson, journaliste, rend visite à June Madero, incarcérée dans une prison californienne. Elle attend son exécution par pendaison et va lui raconter son histoire, qui devrait ensuite paraître en épisodes dans un journal.

Adolescente, June vit avec sa tante un triste quotidien ; David lui, travaille la terre avec un père alcoolique qui le bat. Un jour, une altercation tourne mal, le père meurt ; les 2 jeunes, très amoureux, décident alors de tailler la route vers le sud, à bord de la Fort A gardée en héritage, un fusil dans le coffre. Au début, les choses se passent plutôt bien, ils ont un peu d'argent, se vieillissent et s'amusent à se faire passer pour un couple de jeunes mariés, Mr. & Ms Woods. Hélas, les économies fondent, nous sommes en 1930 et il n'y a plus de travail : la misère, la faim se font ressentir, et avec elles s'insinue le désespoir, ce qui les poussera au crime. D'abord, ils braquent des stations-services, mais ils doivent parfois tuer, puis ils revendent un gros stock d'alcool en pleine prohibition et ils finissent par kidnapper une petite fille avant d'être arrêtés par les policiers à Desolation, ancienne ville minière depuis longtemps abandonnée.

Un grand roman roman, l'atmosphère de ces terribles années 30 aux States est palpable, on y est ! Quelques incursions dans le présent viennent rompre le récit de June, le journaliste ne juge pas la jeune fille, il reste assez perplexe et avoue longtemps ne pas savoir que penser d'elle et de sa condamnation : si elle est jeune et assez touchante, il n'en reste pas moins qu'elle est coupable de meurtres et que quelque part, elle a aimé cette vie. June et David sont devenus des meurtriers, des gangsters mais il émane d'eux une certaine pureté et même une certaine innocence, sûrement liées à leur jeunesse et à leur amour. Ils sont très sensibles à la misère humaine et l'injustice qui les entourent et c'est en partie l'époque, la misère et la faim qui les ont menés là, mais ils avouent aussi une attirance pour le crime, ne se résignant pas à se rendre à l'Armée du Salut pour manger. Le contexte social est très important, ils vont rencontrer plusieurs autres victimes de la crise, des vagabonds, d'anciens fermiers mais pourtant, c'est avant tout une histoire d'amour entre deux jeunes qui font immanquablement penser à Bonnie & Clyde. Une ambiance de westerns sans les diligences mais avec les villes fantômes !

(Fabienne)